close
中國時報【葉揚（第33屆短篇小說組首獎得主）】
「巴巴，巴巴……」他最小的女兒站在門外，用不太標準的口音叫著他。出生時因為臍帶繞頸的關係，醫生判定她有輕微注意力不集中的問題。
對了，老三還要參加課後的特別輔導課程，六個月得花四萬塊。
還剩132萬。
他回想起老三出生時，當醫生從自然產的計畫改成緊急剖腹，他看見滿肚子血肉洶湧溢出的畫面。
對於開腸剖肚，他一向不是勇敢的人，他一直忍耐著，直到嬰兒小小的身子被拉出體外。
儘管大家都說他是太緊張的緣故，但他發誓，在嘔吐以前，他親眼看見，小女兒黏答答的頭部，掛著兩張不同的臉。
「巴巴，巴巴。我又來了呀。」而且那血肉模糊的孩子，還開口叫了他。
●
六年半前，他跟欣合約好在私人開業的婦產科診所見面。
在酒精與椅子莫名的塑膠味道混雜中，欣合坐在他旁邊不發一語。
他們夜路走多了。
「這裡空氣不流通嗎？」他看見一塊一塊團狀的不明雲霧，漂流在「妙手回春」的匾額上方。這家診所到底殺了多少胎兒？
沒有人回答他的問題。
「我不能把孩子生下來。」進入診間時，欣合對著醫師和他說話，那語氣斬釘截鐵。「非拿掉不可。沒有人會疼他的。」
醫師臉上沒有情緒，他機械式地指著超音波的圖像問：「既然決定墮胎，怎麼等到快五個月才來？你看，小朋友手腳都長好了。」
他看了她身邊男人一眼，沒有人說話，他便接著低頭寫字。
會不會，那一塊一塊的霧團，是剝落下來，那些殘破嬰兒的靈魂？
他想到這裡，身體便因此顫抖起來。
手術時，欣合讓他在外面等。
過了一陣子，護士朝著他的方向走過來。
「裡面的黃小姐手術完成了，她要我跟你說，請你先離開。」
「我說好要等她的。」他堅持著。
「這是她寫給你的紙條。」護士將一張小紙遞上，他打開來看。
你回家照顧太太。
我沒事。
就這麼幾個字，正正經經地躺在黃色的方型框中。他們之間結束了。
●
咚咚咚咚，房門又響了起來。
妻子戴著口罩，露出兩顆眼睛，端了碗湯進來。
「身體還覺得燙嗎？」她伸出手摸摸他的臉。
「不會，躺一下之後覺得好多了。」他故作沒事地回答。
如果可以的話，他想要告訴妻子所有的事情：他失去工作，跟外面的女人睡覺，殺了一個無辜的孩子，當小女兒出生時，他還看見另一個嬰靈附身。
說不定是那嬰靈，試圖用臍帶勒死他第三個孩子？
「上次說過小蜜要換新鋼琴，你還記得信貸利率最低的銀行 信貸利率最低 軍公教 信貸利率最低的銀行2015嗎？這是老師給的型錄，我圈了幾個你看一下。」
「喔。」終究他什麼都沒提，把心裡的祕密折疊好放到口袋裡，用掌心緊緊壓住。
妻子點點頭又走出去了。
小蜜是他的大女兒，就讀音樂系。
等一下，一台鋼琴要十六萬。
我們真的有這麼需要音樂嗎？
扣掉這個，他只剩下116萬了。
他感覺自己的一生被高明的圈套困住了，沒有人在婚前提醒他，當一家之主的困難。大家只是在婚禮上喝酒作樂，關於婚姻跟後面的種種問題，沒有一個人說過什麼。
父親過世的那天，他正忙著在外頭跟客戶談生意。
等到妻子通知時，一切都已經過去了。
工作人員用兩隻手將冰櫃拉出來，父親躺在裡面，高聳的額頭，碩大的鼻。
他說不出話，只點點頭確認，就離開現場。
說實話他們父子兩人，這輩子沒有說過幾句話，這樣的習慣直到最後一刻。
從殯儀館離開的時候，妻子問，爸爸後來跟你說了些什麼？
他無來由地發了脾氣：「人都死了，還能說什麼？」
「爸爸過世前，要我打電話給你，然後叫大家都出去。難道你沒接到那通電話嗎？」
他沉默。
打開手機，一通未接來電。
心一沉。
還有一則語音留言。
他藉故說要走走，請妻子帶著小孩先搭車回去。然後，他坐在路邊，聽取留言。
「兒子。」他聽見爸爸的聲音，從電話另一頭傳來。空氣飄著雨的氣息。
「現在換你照顧所有人。嗯？聽清楚了？」
電話一下子就掛掉了。
雨落下來。
高明的圈套把他團團圍住，他再也見不到父親，而他在那一刻知覺到，自己是家裡剩下的男人。
時鐘發出規律的響聲，他坐直身體，把暖暖包用垃圾袋包好塞到抽屜的底層裡，從書櫃中取出一本詩集來配著晚餐吃。
這是我睡著的時候，╱人家承諾給我的地方。╱可是當我醒來時卻又被剝奪。這是誰也不知道的地方，╱在這裡，船和星星的名字，╱已經飄到伸手摸不著的遠方。山不再是山，╱太陽不再是太陽。╱到底原來是什麼樣的東西，╱也漸漸想不起來。我注視著自己，看著我的額頭上，╱一點昏暗中的光輝。╱過去我不缺什麼，過去我還年輕……現在我覺得這些似乎很重要，╱我的聲音彷彿能傳到你耳中。╱而這裡的風雨，╱似乎永遠不會停止。
詩的篇名是〈一個老人在自己的死亡中醒來〉。
他想，要是改成〈一個中年男人在自己的失業中醒來〉，就再也恰當不過了。
●
小學的時候，他曾在作文裡面，義正嚴辭地寫下，長大以後想作一個探險者，到叢林裡面學習植物的知識；接著再到天文台裡當科學家，發明控制天氣的方法。
小學的時候，他想得很美。等他越長越大，才發現社會跟他想的不一樣。他開始恥笑當年的夢想，習慣在計算機率與金錢中過日子，不再相信冒險與好運。
因為工作的要求，他要學的東西變成賺錢，存錢，搞好人際網路，隨著業績目標上上下下。在保險產業中。他發展出一種專門的技術，負責捏造故事、散發消息給大眾：
是的，人會在一瞬間被車撞死。
是的，一夕之間火災可能發生。
是的，一下子癌細胞會擴散到淋巴腺。
人類，就跟希臘悲劇裡的主人翁一樣慘。凡事都有可能。
他變成一個危言聳聽幸災樂禍的中年保險業務。這是他的詩。
一個人獨自吃完東西以後，肚子暖和起來，他覺得睏，於是呼嚕呼嚕地躺下睡去。
「小皮。」模模糊糊地，他聽見母親喊他的小名，用歌唱的方式：「小皮小皮，起床吃東西……」
他睜開眼，看見母親的臉，和她眼尾的一顆痣。
「媽。」
母親坐在他身邊，用手捏著他的肚皮。
「小皮個人信貸銀行免工作證明 信貸條件 信貸銀行比較沒吃飽，這樣長不大啊……」
「媽。」他又喊了一次。
坦白說，他很明白這是夢。母親的骨灰，是他用一雙大木筷夾進罈子去的。
可是此刻他怎麼樣都不願醒，母親是他確切愛過的人，他們確切相愛，對其他的女人他都不能保證這點。
他吸一口氣，聞進她髮間的花露水味道。
跟母親一樣，這些年他也長出了灰白的頭髮。
「在天上，妳能知道我做了些什麼嗎？」他問著母親，試圖避開死亡的字眼。「我這一生只會犯錯，其他什麼事都沒有做。」
「做了什麼不重要，做的理由才重要。」母親隨著說話的節奏，拍著他的頭，就跟小時候一樣。「小皮一定是太餓了。」
「我不餓啊，我剛剛吃了肉羹。」他回答。現實跟夢境的界線就像粉筆痕，越抹越淡了。他的腦子一下子昏眩，一下子清醒。
「是你的心裡餓了，才會，」母親指指他的胸口，停頓下來，想了一想才繼續說，「才會發生那些不願意的事。」
「我怕，如果我把做過的事全都說出來，家裡的每個人都會恨我，我就永遠失去他們了。」
「你不會失去我，小皮喲。是媽媽的寶貝呀……」母親再度唱起歌來。
在夢裡面時間沒有長短，他們沉默了一陣。他摸著母親的手，母親手上還掛著六十大壽時，他送的玉鐲。（那信貸利率最低 哪家銀行房貸利率最低 哪家銀行信貸利率最低2016鐲子價值十多萬呢，放到哪兒去了呢？）
「小皮，沒有必要一直逞強當個男人哪。」安靜過後，母親直視著他的眼睛，她嘆著氣說話：「你聽我勸，別老學你爸爸那樣。」
終於，他再也忍不住，像個委屈的孩子般窩進母親的懷抱。
「媽，離開以後，你還是會想我嗎？」
他的眼淚流了下來。
空氣像一面湖，剩下水面波紋的淡淡震動。母親移動身體，換了個姿勢，用雙手把他的頭緊緊抱住。像小時候那樣。
他聽見她緩緩地說：「當然想你，每天都掛念你。就是捨不得你受苦，我才來。」
醒來的時候，天已經黑了。
妻子走進房間來，準備將枕頭被子取走。
「今晚我跟女兒睡呦。」妻子這樣說。
「不。」他縮在被窩裡，全身軟弱無力，他努力抬起頭，像隻可憐的小狗：「拜託妳，不要離開我。」
就這樣，他們夫妻的眼神交會了一刻。超過三十年的婚姻關係，每分每秒，兩人的距離忽遠忽近。
「唉呦你這個人，平常不生病，生起病來還真嚴重……」
妻子往床沿坐下，把他的頭髮撥整齊。
他苦笑地握住妻子的手。
此刻，他聽見自己用卑微的口氣懇求。
「無論如何，今天晚上，請妳躺在我的身邊吧……」（下）
- 2014哪家銀行信貸利率最低 哪一家銀行信貸利率最低 哪家信貸利率最低 2014哪家銀行信貸利率最低 哪一家銀行信貸利率最低 哪家信貸利率最低
- 信貸整合房貸 信貸整合公司 信貸整合負債 信貸整合房貸 信貸整合公司 信貸整合負債
- 信貸增貸問題 信貸增貸 聯徵 信貸增貸文件 信貸增貸問題 信貸增貸 聯徵 信貸增貸文件
- 信貸銀行 信貸利率試算表 三信車貸利率試算表 信貸銀行 信貸利率試算表 三信車貸利率試算表
- 信貸條件評分 銀行個人信貸條件 銀行信貸條件 信貸條件評分 銀行個人信貸條件 銀行信貸條件
24C118E33710DD4C
文章標籤
全站熱搜
留言列表
